Июнь

Каждый новый роман Дмитрия Быкова - литературное событие! Его ждут с нетерпением и читатели, и критики. В то время как одни писатели, нащупав свой стиль и язык, любимы именно потому, что всегда знаешь, чего от них ожидать, у Быкова - всегда яркий эксперимент, что-то новое, не похожее на предыдущее. «Июнь» ждали несколько лет. И это эксперимент втройне. Три, казалось бы, самостоятельные истории, три разные жанра, объединенные временем - конец тридцатых годов прошлого столетия. Это и трагикомедия, в которую попадает поэт, студент Института философии, литературы и истории (ИФЛИ). И драма советского журналиста: любовь и измена, эмиграция и донос, арест и предательство. И гротескная, конспирологическая сказка о безумном ученом, раскрывшем механизмы управления миром с помощью языка и текста. Все три истории пронизаны тревожной атмосферой надвигающейся войны. Причем Быков так подробно описывает последнее, что невольно думаешь, не использует ли он сам эту схему?.. Где жанр и сюжет уже не играют определяющей роли для раскрытия смысла, а важна только конструкция и правильно выбранная соразмерность всех ее частей. Поэтому в тщательно структурированном «Июне», где три разноплановых рассказа с трех сторон бешено рвутся к единому финалу, - в центре остается судьба человека и его столкновение с эпохой. Эпохой, когда одни жизни ломались на партсобраниях и в лагерях, а другие - от всепоглощающего страха. Реальность этих сломленных жизней ярче и гуще чувствуется, когда понимаешь, что Быков выдумал их только «наполовину». У каждого героя есть прототипы, пусть достаточно условные.